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Рене Жерар достаточно хорошо знаком отечественному заинтересованному 
читателю своими исследованиями в области религии и насилия. На русский язык 
уже вышли почти все главные произведения этого философа и литературоведа: 
«Козел отпущения» (Издательство Ивана Лимбаха, 2010); «Насилие и священное» 
(НЛО, 2010); «Критика из подполья» (НЛО, 2012); «Достоевский: от двойствен-
ности к единству» (ББИ, 2013); «Я вижу Сатану, падающего, как молния» (ББИ, 
2015); «Вещи, сокрытые от создания мира» (ББИ, 2016); «Завершить Клаузевица. 
Беседы с Бенуа Шартром» (ББИ, 2019), готовится к изданию «Театр Зависти. 
Уильям Шекспир».

В книге «Ложь романтизма и правда романа» Жирар начинает разрабаты-
вать концепцию миметического желания. Название книги уже служит ее объяс-
нением: роман говорит правду, а романтизм – ложь. Читателю остается только 
открыть книгу и прояснить для себя, какую ложь содержит романтизм, и каким 
образом роман ее разоблачает. Автор не заставит себя долго ждать с объясне-
ниями. Как и романтизм, роман повествует о желаниях своих героев. Жирар 
замечает, что в большинстве романтических произведений желание персонажей 
устроено довольно просто. Если природы желаемого недостаточно для объяс-
нения возникновения желания, тогда обращаются к желающему субъекту: «ему 
выдумывают психологию или же говорят о его свободе». Главная и ошибочная 
догма романтизма, убежден Жирар, – вера в автономию субъекта, желание кото-
рого является «эманацией или же творением ex nihilo его квазибожесветнного 
«Я». Иллюзию автономного возникновения желания в романтических произ-
ведения раскрывают романические произведения. Этой разоблачающей роли 
романа посвящена вся книга автора. 

Если субъект не виновен в возникновении своего желании, то кто тогда вино-
вен? Р. Жирар убеждает нас, что медиатор. Романические произведения возвра-
щают медиатору место, узурпированное субъектом. Первый выступает тем, чей 
посох, как воду из скалы, вызывает желание у второго. При этом субъект никогда 
не волен в пробуждении своих желаний. Их всегда пробуждает Другой, роль кото-
рого романтики всегда желают закамуфлировать. Медиатор, используя объект, 
роль которого в действительности не столь существенна, пробуждает желание у 
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субъекта. Отсюда и название первой главы: «Треугольное» желание. Сам процесс 
пробуждения желания Жирар именует медиацией.

Во второй главе «Люди станут богами одни для других» автор рассматри-
вает преобразующую силу желания субъекта. Отказавшись от своей привилегии 
желать по собственному выбору, все герои романов начинают ненавидеть себя. Но 
поскольку «Я» не может устоять без внешней точки опоры, а в эпоху смерти Бога 
Его место занято человеком, оно устремляется к Другому. Жирар разоблачает мета-
физическую автономию индивидуума, которую он называет лживым обещанием 
и современной «благой вестью». Автор проницательно замечает: «Порыв души к 
Богу неотделим от погружения в самого себя, и наоборот – приступы гордыни 
неотделимы от панического бегства к Другому». Но столкновение гордеца с Другим 
порождает конфликт, который становится ненавистью. Потребность в трансцен-
дентности теперь удовлетворяется внутренней медиацией: «не в силах отречься от 
бесконечного, люди выбирают себе новых богов». При этом, чем ближе к субъекту 
находится медиатор, тем более первый одержим вторым и тем меньшая стано-
вится между ними разница. Спектр чувств, испытываемых субъектом к Другому, 
соответствует различным аспектам религиозного чувства. В этом чувстве ложно, 
наиграно и искусственно все, кроме человеческой жажды священного. Открыть 
для себя Бога заново мы можем лишь путем отказа Другому в его божественном 
всемогуществе. Чтобы избавиться от извращенной трансцендентности, объектом 
которой является медиатор, романисты часто прибегают к воспоминанию. Эмо-
циональная память помогает нам обнаружить в себе порыв к священному, но уже 
без препятствия медиатора. Осознавая роль медиатора, мы осознаем и инфер-
нальную механику желания. Только такое отречение от Другого приносит субъекту 
чистую радость и преображает его.

Третья глава «Метаморфозы желания» раскрывает другую сторону романиче-
кого треугольного желания – ту, что соединяет медиатора с объектом, то есть с 
желаемым. Автор подчеркивает закономерность в динамике треугольного жела-
ния: «чем ближе к субъекту находится медиатор, тем интенсивнее – страсть, и тем 
сильнее опустошается объект от своей действительной ценности». Свойства объ-
екта играют лишь второстепенную роль. После того, как объектом возобладали, 
героя ожидает глубокое разочарование. Жирар называет такой обман метафизи-
ческим. Десакрализация объекта может привести либо к поиску нового объекта, 
либо к поиску нового медиатора. Второй вариант несет новые опасности для лич-
ности: умножение медиаторов (парадоксально, хотя медиаторы и умножаются, 
они сохраняют свое коллективное «Я») ведет неизменно к ее распаду: полиморфии 
«Я». Наиболее точно описал такое разложение индивидуального и коллективного 
бытия Достоевский. Жирар называет данное существование подпольным, зани-
мая термин у русского писателя. Четвертая глава «Раб и Господин» указывает на 
«заразность» метафизического желания. Взаимный характер подражания Жирар 
называет двойной медиацией, в которой желания объекта и субъекта обращены 
зеркально друг к другу в отношениях борьбы и демонстрируют диалектику «раба и 
господина». Романтическая страсть представляет собой обратное тому, чем хочет 
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казаться: это не предание себя Другому, а непримиримая война двух соперни-
чающих тщеславий. Главным предметом в поле зрения пятой главы «Красное и 
Черное» оказывается знаменитый роман Стендаля. На его примере Жирар демон-
стрирует экспансию двойной медиации в обширные сферы общественной жизни. 
Она проникает как в самые потаенные уголки человеческой души, так и преодоле-
вает географические пределы государств.

В последующих главах Р. Жирар обрисовывает различные техники, использу-
ющиеся Стендалем, Прустом, Сервантесом, Флобером, Достоевским и другими 
писателями-романистами для разоблачения испорченности метафизического 
желания. Ускорению распространения медиации в обществах и странах Жирар 
посвящает шестую главу «Проблемы техники у Стендаля, Сервантеса и Фло-
бера», утаиванию желания – седьмую главу «Аскеза героя», тождеству противо-
положностей – восьмую главу «Мазохизм и садизм», разоблачению желаний 
социальной элиты и бесплодной абстрактности высшего света – девятую главу 
«Миры Пруста».

Все же главным разоблачителем метафизического желания для Жирара 
выступает Достоевский. Его французский писатель без сомнения мог бы назвать 
Doctor Desiderationis. В какое бы подполье свободы и автономности романти-
ческие герои себя не спрятали, заслуга Достоевского в том, что он показывает, 
что все они являются фальшивками, они всего лишь «подыгрывают иллюзии 
автономности». Достоевский трактует одиночество и мнимую свободу героя 
его гордыней. Руки героя хватаются за Ничто, но это Сизифов труд, к которому 
«сводится вся история современного индивидуализма». Жирар считает, что 
правильно истолковывать творчество русского писателя – «значит найти в нем 
откровение метафизического желания в его наивысшей фазе». Наивысшая фаза 
в структуре метафизического желания, как может подозревать уже читатель, – 
саморазрушение, смерть и распад. Этому смертному зову покорены все герои 
Достоевского. Катастрофу падения Достоевский называет апокалипсисом. Но, 
«смерть – это истина желания, а не романического произведения». У апокалип-
сиса есть и светлая сторона: чем ближе герой к смерти и разрушению, тем дальше 
от заблуждения. Все романические герои отвергают, в конце концов «химеры, 
навеянные им гордыней», и отрекаются от медиатора. Отрекшись от медиатора, 
герой романа отрекается и от его божественности. А избавившись от божествен-
ности медиатора, герой освобождается от своей гордыни и рабства. Происходит 
подлинное обращение: «заблуждение уступает место истине, тревога – воспоми-
нанию, возбуждение – отдыху, ненависть – любви, униженность – смирению, 
желание от Другого – желанию от Себя, извращенная трансцендентность – вер-
тикальной». Заключительная, двенадцатая глава книги «Концовка» как раз и 
повествует об обращения героя романа в его концовке.

Итак, в чем же польза от этой книги? Она многосторонняя. Во-первых, Рене 
Жирар невольно сам выступает медиатором и пробуждает у своего читателя жела-
ние читать тех, о ком он пишет: Пруста, Флобера, Стендаля, Достоевского и даже, 
в который-то раз, Сервантеса. Это невероятно усложнит чтение тем, на кого чары 
медиации Жирара подействуют неотразимо: автора этого короткого обзора то и 
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дело они уводили в вынужденные длительные литературные путешествия. Спра-
ведливости ради надо признать, что даже если мы не читали упомянутых писате-
лей, то на понимание книга Жирара это мало влияет.

Во-вторых, для тех, кто заинтересуется творчеством этого талантливого автора, 
книга послужит хорошим введением: несмотря на то, что книга вышла в 2019, 
когда главные произведения Рене Жирара уже были опубликованы (см. выше), 
она является его первым ouvrage, его первой вылазкой на территорию миметиче-
ского желания.

Главная заслуга книги, все же, в ее разоблачительном потенциале. Жирар с 
помощью анализа романа разрушает догму романтизма об автономности субъекта. 
Второй шаг автора – развенчивание силы медиатора и избавление от его боже-
ственной власти. Освободив нас от иллюзорной власти нас самих над собой, так 
и от власти медиатора над нами, Жирар подводит своего читателя к новой воз-
можности вертикального желания. Наверно будет уместным сообщить, что книга 
«Ложь романтизма и правда романа» вышла из печати в 1961 году. Спустя два года 
в 1963 году увидит свет его второй труд «Критика из подполья». С выходом этого 
исследования творчества Достоевского связывают обращение Рене Жирара в като-
лицизм. По все видимости романические произведения Достоевского возвратили 
Жирару Христа. А ученик, как того не скрываю Евангелия, не больше своего учи-
теля: труд Жирара также расчищает читателю дорогу к обретению Христа, нашего 
божественного медиатора, Который единственный может пробудить (или обно-
вить) в нас неутолимую жажду вечности и Бога. 
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